四十度的房間，二十四度的偏愛

我們家唯一不能碰的，不是我媽的首飾盒，而是空調遙控器。 打暑假工回來渾身是汗，剛準備開空調，我媽的聲音就從廚房飄出來： “別開，三伏天也不能貪涼，電扇吹著舒服，還不會感冒。” 我忍著熱，把遙控器放回茶幾。 半夜我好像中暑了，迷迷糊糊想出來喝點涼水緩解。 路過妹妹房間時，門縫裏透出一股涼氣。 我媽正蹲在床頭給她調空調溫度，嘴裏還念叨著： “是開的睡眠模式吧？別熱著。” 我端著杯子站在走廊，突然想起白天我媽說的話。 這才明白，原來電扇吹著舒服，隻是給我說的。 我終於鼓起勇氣問：“媽，能不能給我房間也裝個空調？” 我媽頭也不抬：“你這孩子怎麼不懂事，小孩子家家的吹什麼空調，感冒了誰管你？” 我爸在旁邊搭腔：“就是，我小時候也沒空調，不也過來了。” 我沒再說話。 直到那個晚上，我經過爸媽房間，聽見我媽在跟我爸商量： “閨女說晚上空調聲音太大，明天去給她房間裝個新的，要靜音的，別吵著她學習。” 我站在門外，手裏攥著那個搖頭晃腦的小風扇。 原來有些家的冷氣，是要按資格分配的。 而我，顯然不夠格。