保單是假的，無期是真的

我在保險公司核保部幹了八年，專門審理大額壽險保單。 今天我駁回了一份保額三千萬的投保申請，受益人一欄寫著我妻子的名字。 投保人，是我自己。 但這份保單，我從沒簽過。 我調出係統記錄，申請時間是昨晚淩晨兩點十七分，人臉識別通過，電子簽名一筆一畫都是我的字跡。 昨晚兩點十七分，我在醫院陪父親做透析，病房監控可以作證。 我沒聲張，悄悄查了妻子近三個月的通話記錄。 一個備注為“健身教練”的號碼，每周固定通話四次，每次都在我出差的晚上。 再查，這個號碼的機主叫王遠，職業欄寫著：殯葬化妝師。 後背一陣陣發涼。 我又翻出家裏淨水器的濾芯更換記錄， 上個月妻子親手換過一次，而那之後我開始頻繁頭暈、流鼻血。 今天體檢報告出來，我血液裏的鉈含量，是正常值的四十六倍。 我把報告鎖進保險櫃，麵不改色地回家。 推開門，妻子笑著端來一碗銀耳羹： “老公，今天加班辛苦了，趁熱喝。” 我接過碗，衝她笑了笑。 喝不喝這碗羹不重要，重要的是，我已經報警了。