叫不醒的舊時光

顧深手機裏存著一段語音，三秒，設成了鬧鐘鈴聲。 每天早上六點十五，全屋響的都是一個女生含糊的一句"起床啦"。 我錄了十幾條不同風格的起床語音給他，甜的凶的撒嬌的，他聽完笑笑，沒換。 我說了好幾次： "那個錄音音質好差，我幫你重新錄。" 他按滅鬧鐘翻了個身："聽習慣了。" 有天係統更新他手機重啟，鬧鐘數據出了問題，那段語音消失了。 顧深在被窩裏翻了二十分鐘手機，最後打電話給售後，聲音是啞的。 工程師遠程恢複了數據，他掛掉電話的時候長出一口氣，像溺水的人上了岸。 我當時就坐在他旁邊。 後來我趁他洗澡點開那段音頻的詳情頁。 文件名叫"0923"。 創建時間2018年。 我往上翻他的日曆備注，九月二十三號那天隻寫了一個字： "走。" 他每天被一句"起床啦"叫醒，然後過一整天沒有那個人的生活。 我的聲音再清晰也隻是噪音，她三秒的含糊才是他的早安。 我沒刪那段語音，手機放回原位，屏幕朝下。 第二天早上六點十五那聲"起床啦"響起來的時候，我已經在拖著行李箱等電梯了。 他的鬧鐘永遠叫不醒我了，因為我要去過不用被別人的回憶吵醒的日子。