她們的喜酒，我的遠路

家裏有二十壇封壇老酒的事，整條巷子都知道。 鄰居劉嬸每次見我都要念叨一嘴： “你爸真疼你們姊妹倆，那酒埋下去都十幾年了。” 我每回都笑。 直到姐姐婚禮那天，我才知道那個“你們”裏頭，沒有我。 起壇那天，爸拿鐵鍬，媽打手電，我哥搬酒，三個人忙活到天黑。 二十壇整整齊齊碼在堂屋裏，媽拿紅綢子一壇壇係上去，嘴角壓都壓不住。 姐姐的未婚夫來驗酒，一進門連聲說講究。 我端茶出去的時候，哥哥壓低聲音開口。 “依依是不是也該留幾壇？她倆就差一歲。" 我媽係紅綢的手頓了一下，語氣倒是輕鬆。 “琪琪的婚事是咱們家頭一樁大事，這些酒當年就是為她封的。” “再說了，這酒你爸每年生日那天都去澆桂花水養著，哪壇不是心血？給別人我舍不得。” 我哥問：“那依依以後......” 我爸放下鐵鍬，擰開保溫杯喝了口水。 “依依那孩子實在，到時候飯店包桌，酒席上酒水人家都包的。” “她哪在乎這些虛的。” 我站在堂屋門外，手裏的茶盤穩得很。 我確實不在乎虛的。 但我在乎你們當著我哥的麵，連裝都不願意裝一下。 當晚我把畢業證、身份證、銀行卡從櫃子裏取出來，摞得整整齊齊。 不在乎虛的人，往後也不會在乎這個家了。