他的對不起，晚了一千天

丈夫簽約經紀公司那天，家裏隻剩三百塊，我當掉嫁妝金鐲子，才湊齊他的培訓費。 三年裏，他在北京跑組試戲，我在老家水產市場殺魚。 淩晨兩點進貨，手上凍瘡裂了又結，結了又裂。 他說劇組封閉管理，導演不喜歡演員分心，最好少聯係。 我信了。 再沒敢打擾，隻低頭在滿地腥水裏替他攢錢。 第三年，他發來一張定妝照，說終於拿到男三。 我請了五天假，坐二十四小時硬座趕到橫店。 我遠遠就看見他，染了栗色頭發，穿米白風衣，跟記憶裏蹲在出租屋吃泡麵的人判若兩人。 他從房車出來，身後跟著個女孩。 女孩替他整理衣領，他順手攬過她的腰。 導演路過，笑著喊了句： "老婆來探班啦？你倆真甜。" 女孩靠在他肩上，聲音嬌軟： "討厭，人家是他女朋友，還沒到老婆呢。" 我站在圍欄外，手裏提著從老家帶來的鹹魚幹，塑料袋被風吹得嘩嘩響。 裴司渡聞聲偏過頭，目光與我撞了個正著，驟然瞪大眼睛。 我低頭看了看自己滿是凍瘡疤的手，又看了看他指間那枚我沒見過的尾戒。 忽然意識到，他奔赴的那個前程裏，沒有我的位置。