十船紅，一船空

婚期定下來那天，媽媽在堂屋裏撥算盤珠子，劈裏啪啦響了一晚上。 第二天她宣布：十一艘婚船，夠了。 妹妹分到十艘。 我分到一艘。 準確說是半艘，因為那條船還得載妹妹嫁妝，媽說讓我擠擠。 我沒說話。 婚禮前一天，碼頭上全是幫忙的人。 大伯在給妹妹的主船掛宮燈，一盞一盞調角度，說燈歪了照相不好看。 嬸子帶著堂姐在第三艘船上擺果盤，石榴花生紅棗桂圓，擺了六層。 媽媽站在岸上指揮，忽然扭頭看見我在搬自己的嫁妝箱子。 “你輕著點，別把碼頭的石板蹭花了，明天你妹妹走這條路。” 我點點頭，把箱子換了個方向搬。 晚上吃飯的時候，爸爸忽然問：“老大那條船誰去撐？” 桌上安靜了兩秒。 媽媽夾了口菜：“她婆家不是水鄉的嘛，隨便找個人劃過去就行，又不遠。” 二哥嘴快：“實在不行她自己劃唄，阿蕊從小水性好。” 大家都笑了，我也笑了。 第二天一早，我把那條小船上媽媽塞的嫁妝全搬回了岸上。 空船輕，走得快。 我一個人撐著竹篙，穿過十艘大船的間隙，朝著沒人的方向，越劃越遠。