新米不候舊流蘇

沈南喬車鑰匙上掛著一隻舊到發黑的編繩小粽子，流蘇都禿了。 我給她換過真皮、定製、車標同款吊墜，她掛上去第二天就摘了。 有次鑰匙被洗車店小工拿錯。 等她發現的時候鑰匙已經找回來了，但小粽子不見了。 沈南喬讓洗車店調了一下午監控，最後發現粽子掉在排水溝蓋板縫裏。 她蹲在地上用鐵絲鉤了四十分鐘才勾出來，褲子膝蓋跪出兩塊黑。 洗車店老板看不下去說賠她一個新的，她頭也沒抬：“不用。" 我在車裏等她等到手機沒電。 那天晚上她把粽子拿到水龍頭下衝幹淨，我看見她對著那團破棉線笑了一下。 後來我趁她打球，拿起車鑰匙研究那隻粽子。 流蘇根部藏著一根對折的細竹簽，竹簽上用圓珠筆寫了一行字： "沈南喬，你說不會包粽子，我教你，先從小的練。端午快樂。" 竹簽末端刻了個潦草的年份：2017。 她沒學會包粽子，但把練手的那個掛了六年。 我送的所有掛件都鬥不過一隻禿了流蘇的地攤粽子。 我把鑰匙放回玄關盤裏，小粽子朝上。 離開前我在她冰箱裏留了兩隻真空包裝的鮮肉粽，不甜的那種，她口味我還記得。 她掛著一隻包不完的粽子，我要去吃今年的新米了。