我和媽媽之間，總是差一格信號

我媽總說，我和她之間隔著一個太平洋，總是差一格信號。 她打十通電話，我總有九通是關機。 上周，她當著我的麵，把我的電話卡取出來，塞進妹妹新買的電話手表裏。 “你妹妹上興趣班，沒個聯係方式我不放心。” “你在大學有WiFi，用不著電話卡。” 離開宿舍樓，那部沒有卡的舊手機就隻剩一個空心的小叉。 媽媽卻每天在家庭群裏問我吃沒吃飯，發完消息就把手機扣在桌上。 我一直沒回。 她便認定我故意冷著她。 昨晚我高燒三十九度，在校醫室吊水，想借老師手機給她報個平安。 媽媽接通後第一句是。 “許知遙，失聯這出戲你演夠了沒？” 我啞著嗓子說。 “媽，我的電話卡在妹妹那，我發燒了......” 她卻不耐煩地打斷我。 “就為這點事？你非要跟妹妹計較？” “她還小，你都多大了，發個燒還要媽媽追著你哄？” 我掛了電話，看著窗外漆黑的夜。 我發現，那一格信號，不要也罷。