我的最後一次死亡

姐姐八歲溺亡那年，我四歲。 媽媽發瘋般自責沒能救起她。 五歲那年姐姐忌日，媽媽第一次把我死死按進裝滿冷水的浴缸。 “別掙紮，你姐姐沉下去的時候就是這樣。” 冰冷的水灌進喉嚨，就在我翻起白眼即將休克時， 她猛地把我撈出水麵，死死抱進懷裏大嚎，喊著我姐的名字： “媽媽救到你了！媽媽這次把你救上來了！” 從此每年忌日，媽媽都要重演一次這場畸形的救贖。 我是唯一的道具。 六歲，她嫌我在水下掙紮破壞了畫麵，用尼龍繩捆死我的手腳。 九歲，她覺得河水應該是冰冷的，在臘月往浴缸裏倒滿冰塊，按著我的頭足足悶了一分多鐘。 十二歲，她為了逼真，在水裏摻滿腥臭的淤泥，嗆得我連咳了半個月的鮮血。 爸爸從來不攔，他隻負責在一旁沉默，偶爾看我一眼，像在看一件物品。 今天我十八歲生日，也是成人禮。 媽媽這次把我帶到了姐姐死去的河邊。 她病態地摸了摸我的臉：“過了今天就是大人了。 你姐姐也早該這麼大了。” 隨後我被直接扔進了湍急的河流。 感受著肺部炸裂的劇痛，和河水的衝刷。 我這次忽然有了些解脫感。 姐姐八歲沉進水裏，隻死了一次。 而我從五歲到十七歲，死了整整十三次。 今年我的...