我是女兒，也是一筆負債

妹妹結婚那天，媽媽給她的嫁妝是一套全款房。 她紅著眼眶，把房產證塞進妹妹手裏： "媽最放心不下你，這套房寫你名字，誰也奪不走。" 爸爸拍著妹夫的肩，笑得合不攏嘴： "我們家小寶貝就交給你了，車子的事爸來辦，年輕人在外麵得有輛好車。" 輪到我結婚那天，酒席是我自己掏的錢。 媽媽叫住我，從兜裏摸出一個卷了毛邊的本子： "老大，這些年你在家吃住、讀書、看病，媽都記著賬呢。" "一共十四萬七千三，你工作剛穩定，媽不好意思開口，但你弟弟妹妹還小，家裏緊。" "你看是今天給，還是從彩禮裏扣？" 我穿著自己攢錢買的婚紗，看著那張字跡密密麻麻的記賬本。 上麵最早一筆，記的是我六歲那年的學費。 原來在這個家裏，我不是女兒。 我是一筆負債。