沒有回聲的山穀，我不等了

爸住院那天，我把攢了三年的八萬塊全交給了重症監護室外的收費站。 媽連眼皮都沒抬一下，隻顧著拿手機給弟弟發語音： “你工作忙，別請假，家裏有你哥呢。” 我在重症監護室門口守了七天七夜，沒人問我一句吃了沒。 第八天，弟弟穿著一雙高檔皮鞋來了，拎了一籃進口水果。 爸一看見他，心電監護儀上的數字都跳了兩格。 他拉著弟弟的手，跟同病房的人介紹： “這是我小兒子，在上海做金融的，年薪五十萬。” 媽在旁邊笑得合不攏嘴，轉頭看見我皺巴巴的外套，壓低聲音說： “你往後站站，別讓人以為咱家條件不好。” 我站在病房角落，手機震了一下。 是銀行短信，餘額九十三塊七。 弟弟忽然把一張紙拍在床頭櫃上： “爸媽，我給你們報了養老機構，以後你們不用再操心了。” 媽哭了，說這輩子沒白養他。 爸看著我，說了句我這輩子都忘不掉的話： “你哥要是有你弟一半出息，我這病早就好了。” 我三年沒買過一件新衣服。 我賣掉了自己唯一準備結婚的婚房給他治病。 我張了張嘴，一個字都說不出來，嘴角扯出了一個笑。 既然傾家蕩產都換不來半點真心，這“體麵”的一家三口，我再也不伺候了。