風過落笙不留響

姐姐相親那天，媽媽讓我穿她淘汰的舊裙子去當陪客。 男方一進門看了我一眼，我低頭沒說話。 飯吃到一半，男方遞了張名片給我。 姐姐當場摔了筷子。 回家後媽媽扇了我一巴掌： "叫你去撐場麵，不是讓你去搶人的！" 我捂著臉說我一句話都沒講。 姐姐靠在門框上，抱著胳膊笑： "你沒講話就是最大的心機。穿那麼素，顯得我俗氣。" 第二天媽媽帶我去剪了頭發，剪成了最醜的蘑菇頭。 "以後你姐相親，你別去了。" "去了也行，把你那副眼鏡戴上，別摘。" 後來姐姐嫁了那個男人。 婚禮上媽媽拉著我的手交代： "你姐夫要是以後多看你一眼，你就自覺搬遠點住。" 我在家族裏的定位終於清晰了。 不能比姐姐差，因為那是不爭氣。 不能比姐姐好，因為那是不懂事。 我活著的唯一刻度，是確保永遠矮她半寸。