越過她的廢墟

林清晏有本手賬，黑色硬皮封麵，從不離身。 她說那是我們的戀愛日記，每一天都有記錄。 我感動了三年，從沒翻過，覺得那是她的私人儀式感。 上周她發燒住院，讓我回家幫她拿換洗衣服。 手賬從她的高定西裝內袋裏滑出來，摔在地上，散開了。 我彎腰去撿，看到掉出來的那頁寫著： "他喜歡吃芒果千層，下次記得買。" 我芒果過敏。這件事我第一次約會就告訴過她。 我沒忍住，從第一頁開始翻。 第十二頁：陪他去聽了獨立樂隊的現場，他在雨中肆意奔跑的樣子很迷人。 我恐高連天台都不敢上，更不可能在戶外淋雨狂奔。 第八十九頁：今天他親手為我縫製了一個皮夾，灰藍色，手很巧。 我連裁皮刀都沒碰過。 三年的日記，三百多頁，每頁的字跡都很溫柔。 隻是溫柔的對象，和我對不上任何一條。 我把手賬放回她的西裝口袋裏，疊得整整齊齊。 林清晏，你的日記確實寫得用心。 可我不想再替別人活在你的本子裏了。