我們鎮有個老規矩。
誰家要是生了雙胞胎,必須一個當雞,一個當猴,才能教育得當,平安長大。
我比妹妹早生了四分鐘,成為了那隻雞。
妹妹偷跑去河裏遊泳,媽媽一字沒罵她,而是按著我的頭一次次把我按到河裏。
直到妹妹嚇得哭著喊"我再也不去河裏了",她才鬆手。
妹妹煮飯忘按開關,媽媽下班回家發現鍋裏的米還是生的。
媽媽端了兩碗生米到我麵前:"吃完,一粒不許剩。"
生米嚼得我滿嘴是血,她全程盯著妹妹的表情,等妹妹哭了,才滿意地收走碗。
我當了十六年的雞。
直到那年台風紅色預警,全鎮連夜撤離。
妹妹卻跟同學瘋玩到淩晨才回來,渾身濕透,嬉皮笑臉。