出生錄像帶被覆蓋後，我的餘生不會再為她們留下一幀

爸爸六十大壽前，弟弟把舊錄像帶給我修複，準備剪一部家庭紀錄片。 哥哥有三十多盤，妹妹也有二十多盤，唯獨我的出生錄像盒是空的。 媽媽想了想： “你弟滿月時錄像帶不夠，就拿你的覆蓋了。” 修複師隻找回幾十秒。 畫麵裏，年輕的媽媽抱著我。護士問她想對女兒說什麼。 她剛開口：“希望你——” 畫麵突然跳到兩年後。 媽媽抱著弟弟笑道： “這是我們家最寶貝的孩子，他的每一天都要好好記下來。” 我問她當年希望我什麼。 她擺擺手：“誰還記得？少盤錄像又不會怎樣。” 壽宴前三天，我照常交出成片。 媽媽鬆了口氣，遞給我一張攝像師工作證： “明天早點來，多給我們一家人拍幾張。” 座位表上，沒有我的名字。