妹妹的生日燭火，燒幹了我的十四行詩

被媽媽按住胳膊抽了十四管血後，我在手術台上徹底失去了意識。 醒來時，全家正圍在妹妹病床前切蛋糕慶祝她術後恢複。 沒有人來看我一眼。 哥哥甚至嫌棄地把我的輸液架推到走廊上， “你別在這兒晦氣，語寧剛做完手術需要靜養。” 我望著走廊白慘慘的燈光，沒有哭。 從十二歲那年我害妹妹墜樓大出血，險些喪命的那天起。 我就不再是薑家的女兒，而是妹妹的專屬備件。 七年裏，骨髓抽過四次，血小板每月定期采。 去年妹妹腎指標異常，媽媽直接帶人把我按在配型室的椅子上： “都是你害的她！用你一個腎還債天經地義！” 我以為隻要我一直聽話，總有一天他們會重新心疼我。 直到那晚我在走廊上聽見爸爸打電話： “放心，等語寧這次徹底好了，那個丫頭就沒用了。” 我垂下頭，看著自己手背上密密麻麻的針眼，忽然笑了。 可惜他們不知道，最後一次抽血時，醫生下了最後通牒： “你不能再抽血了，哪怕是一次你都會死。” 沒必要跟任何人說了。 反正罪人死了，他們也隻會覺得大快人心吧。