我不再是她最溫柔的比喻

女朋友陳知棠過生日，組了個十人局玩“一句話挑戰”。 規則是：用一句話形容在場某個人，其他人猜說的是誰。 陳知棠第一個開始。 “像冬天的第一場雪，讓人忍不住伸手去接。” 所有人齊刷刷看向我。 畢竟我是她男朋友。 我也紅著臉笑。 陳知棠公布答案："是楚珩。" 楚珩是我的室友，坐在我旁邊。 空氣凝了一瞬，楚珩率先打破沉默，哥們兒似地撞了撞她的肩膀。 “你可別惡心我了，什麼破比喻。” 大家哄笑，氣氛重新熱起來。 輪到楚珩。 “像一杯剛好溫度的水，不燙嘴，也永遠不會涼。” 有人猜我，有人猜其他朋友。 楚珩笑著說答案：“陳知棠。” 又是一陣起哄。 輪到我了。 我深吸一口氣，望著他們之間若有若無的距離，緩緩開口： “像一隻透明的玻璃杯，看著清澈幹淨，握在手裏才知道，它早就被悄悄燙出了裂痕。” 全場安靜了一瞬。 有人笑著打圓場： “這說的是誰啊？也太抽象了吧。” 我端起酒杯，看向對麵的兩人。 “說的是......那個我以為隻愛我的人。”