偏向朽木刻逢春

我們那孩子滿十歲，當爹的要親手做一件禮物給孩子"開門"。 意思是父親給你打的這件東西，就是你踏進世界的第一把鑰匙。 我爸是個木匠，手藝在鎮上排第一。 大姐十歲生日，他關在車間裏七天，做出一把紫檀木的小提琴。 琴身刻著大姐的名字，每個筆畫都打磨了上百遍。 全鎮的人都來看，說老周家的閨女有福氣。 我十歲生日那天，飯桌上多了一碗長壽麵。 我問爸爸，我的禮物呢？ 他嘬了口酒： "你又不學琴，做那玩意兒幹嘛，浪費木頭。" 我說那隨便做個什麼都行，哪怕一雙筷子。 媽媽在旁邊打圓場： "你爸最近接了大單子，忙，明年再說。" 明年又明年，一直說到我十八歲。 那年小妹過十歲生日。 爸爸提前兩個月就開始選料，托人從雲南帶回來一塊金絲楠木。 他做了一架微縮鋼琴，琴鍵能按，能發出真的音階。 小妹抱著那架琴轉圈，媽媽在旁邊錄像，笑得眼淚都出來了。 我站在門口看了很久。 "爸，你不是說浪費木頭嗎？" 他頭也不回，給小妹的琴上最後一遍漆。 "你妹妹有天賦，跟你不一樣。" 我轉過身。 你的手藝我不惦記了。 你欠我的那個開門禮，我自己給自己造。