溫哥華的雪，不需要北京的傘

密室逃脫時，我幽閉恐懼症突然發作，顫抖著向男友求助。 陳逸川剛想詢問，旁邊突然傳來他青梅喻青梨的尖叫： "逸川！這裏有蜘蛛！快來！" 他連一秒都沒猶豫，對講機啪地掐斷了。 我縮在角落裏，指甲掐進掌心，聽見隔壁房間裏他哥們兒起哄的笑聲。 "川哥，青梨嚇哭了，你快抱一下。" "來了來了，別怕啊。" 我以為他會折返回來，可等了十分鐘、二十分鐘，對講機再也沒有亮過。 我一個人縮在黑暗裏，直到工作人員用鑰匙打開鐵籠的門，手電筒光晃進我眼裏： "時間到了，你隊友都已經出去了，你怎麼還在這兒？" 我張了張嘴，發現自己已經哭不出來了。 走出密室，陳逸川摟著瑟瑟發抖的喻青梨，回頭看我一眼： "你怎麼才出來？不是說了跟緊隊伍嗎？" 我攥著發白的手指，忽然想起這四年裏，類似的場景已經發生過太多次。 他說"跟緊隊伍"，可每次都是他走在最前麵，和喻青梨並肩。 原來不止密室裏有人被鎖住。 這四年，我一直被關在他們的世界外麵。 密室的門敞著，遊戲的倒計時早已結束。 而我，也終於該出去了。