火場裏父母選了妹妹，我把自己上交國家

火是從半夜燒起來的，等我聞到焦糊味的時候，整麵牆已經是黑的了。 在房間裏我聽見爸的聲音在樓梯間回蕩： “快、快把朵朵抱緊。” 朵朵是我妹，沒有人喊我的名字。 我是自己從二樓窗戶跳下去的，腳踝著地的瞬間我聽見骨頭響了一聲。 十米外，媽蹲著給朵朵擦臉上的灰，嘴裏念叨： “嚇死媽媽了，火撩到你沒有？” 爸從車裏翻出礦泉水，一口一口喂朵朵喝。 我媽終於抬頭，愣了一秒： "你沒事就好。" 五個字輕描淡寫。 我突然想起九歲那年我發高燒到四十度，我媽在給妹妹熱牛奶，讓我自己去倒杯水吃藥。 想起高考查分那天，我爸媽正在外麵陪妹妹排隊買限量球鞋。 想起大學四年，我寒假回家，我的房間已經改成了妹妹的衣帽間。 我媽一臉理所當然： "你一年才回來幾天，別浪費"。 腳踝傳來一陣一陣鈍痛。 但心裏忽然什麼都不疼了。 曾經我以為隻要我夠乖、夠懂事、夠沉默，總有一天他們會分一點目光給我。 現在我明白了，有些人的眼睛，天生隻能裝得下一個孩子。 那我就不站在他們視線裏了。