越過那場冬雪，我便是曠野

煤氣泄漏的警報響了四十秒，我爸抱起妹妹就往外跑。 我媽拽著妹妹的書包、平板、還有那隻布偶兔，緊跟在後麵，沒人想起我。 最後是鄰居王叔踹開門把我拖出去的。 我光著腳站在小區樓下，渾身發抖。 看見媽媽抱著妹妹裹了三層被子，仔細檢查她有沒有嗆到。 爸爸蹲在旁邊，給妹妹喂水，手抖得厲害。 媽媽看見我，先是一愣，然後鬆了口氣： "你沒事就好。" 五個字，全部的交代。 我想起初中運動會我拿了第一名，回家說了三遍，我媽在給妹妹紮辮子，頭都沒抬。 想起高三那年除夕，我在廚房刷碗，外麵一家人陪妹妹看春晚。 零點煙花響的時候，沒有人喊我出來倒計時。 想起大學開學前一天，我自己在網上查了四個小時路線。 而妹妹隻是要去夏令營，我爸就提前一周請好假去送。 那一刻我忽然覺得很平靜。 既然借來的屋簷擋不住風雨，那我便自己飛向曠野。