戒掉等你的習慣

結婚第四年，除夕夜，我煮了兩碗餃子。 韭菜雞蛋餡，老公最喜歡的。 八點，春晚開場，我給他發了條消息。 "餃子好了，你幾點回來？" 他回得很快。 "顧阿姨血壓又高了，今晚走不開。你先吃，別等我。" 電話那頭隱約傳來笑聲，他青梅在喊他拍全家福。 他匆匆掛斷前，壓低聲音補了一句： "別打了，顧阿姨在旁邊。" 我端著餃子坐到窗邊，看著對麵萬家燈火。 自從五年前，青梅的父親為救他而死，他答應一輩子照顧青梅和她媽。 在他口中，我便從妻子，變成了秘書。 隻為不讓他青梅母親失望，不讓他青梅難過。 每年除夕他都在那棟亮著暖光的房子裏。 和青梅母女拍一張三人合照，發在家族群，配文"回家真好"。 而我從未出現在任何一張照片裏。 第一年我問他，什麼時候帶我見家人。 他說再等等，顧阿姨身體不好，不能受刺激。 第二年我買了兩張電影票，想約他看跨年場。 他說青梅一個人在家害怕，改天吧。 第三年我不再問了。 第四年我學會了一個人過節。 今年是第五年。 我忽然想看看，那個永遠沒有我的"家"長什麼樣。 站在他家樓下，看向三樓的窗戶。 青梅把親手織的紅圍巾繞上他的脖子，顧阿姨笑著端出年夜飯。 他站在中間，被...