她醒了，我也該走了

結婚七周年，陸衍深帶我去醫院看他青梅。 護士認出他，笑著打招呼： "陸先生，今天的花還是白玫瑰嗎？" 陸衍深點頭。 三十六朵，去刺，剪成她喜歡的長度。 花瓶換水，床單換新，枕邊那隻舊兔子擺回右手側。 他記得她所有的習慣。 哪怕她已經閉著眼睛七年了。 我站在病房門口，手裏提著給他買的咖啡，進也不是，退也不是。 護士翻開探視記錄本，笑著遞給他簽字： "陸先生，今天是您第兩千五百五十五天到訪了。紀念牌刻好了——'衍深等你醒來'。" 日期從七年前那場車禍的第二天開始。 我這才知道，我們領證那天，他失蹤的三個小時，不是去公司處理緊急文件。 而是來這裏，親手把這句話交給了護士站。 回去的路上，他看了眼後視鏡裏的我。 "她的腦電波有反應了，接下來我要減少到公司的時間，多陪陪她。" "以後對外的場合，別再提我們的關係。她醒來後，我不想讓她一下子接受太多。" 七年了。 公司從負債到上市，我從助理做到副總。 每一份他簽不了的合同是我簽的，每一個他擋不住的危機是我扛的。 他養著病床上的她，而我養著他和他的整個公司。 如今她可能要醒了。 他第一個念頭，是讓我消失。 "要藏多久？" "等她適應就...