過期愛人

籌備婚禮的第三年，江嶼替我取消了教堂。 牧師打來電話時，語氣很抱歉： "程小姐，江先生說檔期有變，定金已經退了。" 我愣了很久，才撥通他的電話。 "那座教堂怎麼了？" 他沉默幾秒。 "換一家吧。那裏......是我跟她以前約好的地方。" 她。 林楚。他的初戀。三年前車禍去世。 第一年婚期定在六月，他說太近她的忌日，辦喜事不合適。 第二年改到十月，他說她父母身體不好，那陣子要陪他們，婚禮再延一延。 第三年，我沒有問他的意見，自己選了教堂，付了定金，發了請帖。 他一通電話，全部作廢。 "江嶼，我還要因為你和她的禁忌，推遲多少次婚禮？" 他沒有回答。 晚上回家，我看見他書房的燈亮著。 屏幕上開著一個文件夾，裏麵是他和林楚從高中到大學所有的合照。 日期停在三年前的今天。 桌角壓著我們的婚紗照樣片，一張都沒有選。 他聽見腳步聲，匆忙合上電腦。 "你怎麼還沒睡？" "明天是她的忌日，你要去嗎？" "......她父母年紀大了，我不去他們會難過。" 我點點頭。 明天也是我們定下的婚期。 他記得她的忌日精確到小時，卻早忘了那個日子對我意味著什麼。 三年了。 我等過，讓過，也試著理解過。...