不再為一瓶牛奶哭泣

全家去避暑的早上，媽媽照例從奶箱裏拿出兩瓶牛奶。 一瓶是哥哥的，一瓶是妹妹的。 “多喝牛奶補身體，假期才能玩得盡興。” 訂兩瓶奶是我家的規矩，維持了二十年。 我咽下幹巴巴的饅頭，第一次開口。 “媽媽，我也渴。” 一杯飄著臨期茶葉的熱水摔在麵前，手背燙起水泡。 “渴就喝水，這麼大個人還要我伺候。” 我低頭喝了一口，澀到心頭。 中午到酒店，爸爸翻著手機。 “房間，隻剩三間。” 哥哥和妹妹立刻說要各自單獨住一間。 隻有我緊攥著行李箱的杆子，一句話沒講。 爸媽看了我一眼，決定。 “真真你先在路邊等著，有空房了喊你。” 臨走前，他們把妹妹喝剩下的半瓶奶塞進我手裏。 “你不是想喝嗎？喝吧。” 我沒動。 汗水流進眼睛，火辣辣地疼。 等到晚上被保安趕出來，也沒收到一條消息。 家庭群裏，那一家四口正在遊泳吃自助餐。 誰都默契地沒提起我。 屏幕一亮，彈出那封我申請了三年的北疆項目。 我丟了手中的玻璃瓶，點擊接受。 從今以後，我許願自己再也不用因為一瓶牛奶而難過了。