從此以後，每個生日都快樂

結婚五年，許思佳和我家裏沒出現過一個蛋糕。 她說她父母在她六歲生日那天摔了蛋糕、簽了離婚協議。 從此她恨透了生日。 我理解她，和她結婚後再沒慶祝過任何人的生日。 包括我自己的，包括我們三歲兒子的。 每年兒子問我，爸爸別的小朋友都有蛋糕為什麼我沒有。 我就編各種理由哄他。 五年，我連"生日快樂"四個字都沒在家裏說出過口。 直到兒子四歲生日這天。 我在小區家長群裏刷到一條帖子。 一個叫"鐵柱爸爸"的人曬了九宮格照片。 配文寫著：某人親手給兒子做的草莓蛋糕，幸福感爆棚。 照片裏女人圍著圍裙，笑著往蛋糕上插蠟燭。 廚房背景牆上貼滿了彩色氣球。 小男孩穿著背帶褲，張著嘴巴笑得露出豁牙。 我盯著那個女人的側臉愣了三秒。 然後放大了她無名指上那枚我親手挑的婚戒。 客廳裏我兒子正安安靜靜地畫畫。 畫的是一個蛋糕。 他從來沒吃過蛋糕，所以蛋糕畫得歪歪扭扭什麼都不像。 我把手機鎖屏，沒有哭。 許思佳，你不是恨生日嗎。 那照片裏的那個孩子，是誰的兒子？