畫框之外，我是自己的光

我家冰箱上貼著一張輪值表。 姐姐那欄寫著：周一鋼琴、周三舞蹈、周五繪畫。 我那欄隻有三個字：做家務。 從七歲起，我負責全家的早餐。 姐姐起床從來不疊被子，媽媽說她手嫩，將來要彈維也納的。 我十一歲手上長了凍瘡，媽媽看了一眼： "女孩子手糙點沒事，你又不走藝術路線。" 十五歲那年家裏裝修，姐姐的房間是粉色公主套房，帶飄窗和梳妝台。 我的房間是儲物間改的，連窗戶都沒有。 我問能不能換一間有窗的。 爸爸抬頭看我一眼，像聽見了什麼不可思議的事： "你姐練琴需要采光，你就睡個覺還挑什麼？" 高二那年姐姐藝考落榜，哭了三天。 媽媽讓我放棄已經通過初審的美院校考名額，把準備的作品集讓給姐姐。 "你學文化課也能考個不錯的大學。" "你姐隻有這一條路。" 我說我準備了兩年。 媽媽眼眶紅了，但不是為我： "你就忍心看你姐沒學上？" 十七年了，我不是妹妹。 我是姐姐人生的備用零件。 零件不需要窗戶，不需要采光，不需要夢想。 但零件也會生鏽，也會報廢，也會自己選擇從機器上脫落。