扛了十年糧袋後，我把力氣還給了自己

爸媽在鎮上開糧油店，我從八歲開始搬貨。 三十斤一袋的大米，從貨車扛進倉庫，一趟四十步，我數過。 手掌磨破了，媽媽給我貼上創可貼。 “幹活的小孩長得壯，哪能碰一下就哭。” 爸爸逢人就誇，“我家丫頭，力氣頂半個男工。” 那時候我很驕傲，我多搬一袋，爸媽就能少累一點。 後來妹妹出生了，她八歲第一次進店。 我搬米時閃了腰，三十斤的糧袋壓在肩上，半天沒站起來 妹妹跑過來，想幫我抬另一頭。 媽媽看到後嚇得立馬製止，在門檻上鋪了三層軟墊 “你那雙手是跳舞的，碰壞了怎麼辦？” 她又轉頭數落我，“搬了這麼多年還偷懶，非要把妹妹也拖下水，你才滿意？” 妹妹第一次伸手，媽媽就怕她累，我搬了這麼多年，媽媽隻怕我偷懶。 直到今年暑假，省體育隊通知我參加封閉集訓。 報到那天，正好撞上妹妹的舞蹈比賽。 爸爸把整車麵粉指給我。 “你妹第一次登台，我們都得去。你把貨卸完，省隊明年還能再考。” 可老師說過，這是我最後一次機會。 妹妹學舞蹈，爸媽怕她錯過一次登台。 我練了十年舉重，他們卻覺得我的人生可以再等一年。 我把糧油店的鑰匙壓在麵粉單下，背起早就收好的行李。 這一次，我也想試試，被人接走是什麼感覺。