他們給我的愛一直很安靜

暑假到家，我的房間又變成了雜物間。 地上堆著舊衣服，床上攤著縫紉機，窗台的灰有一指厚。 我拎著行李僵在門口，爸爸從廚房探出頭： “哎呀忘了收拾了，你先把東西擱客廳吧。” 我沒吭聲，看向對門妹妹的房間。 床上鋪著嶄新的床單，桌上放著剛買的零食，連窗簾都換了新款。 但妹妹要下周才到家。 我想起大一那年寒假回來，我的房間堆著年貨。 大二暑假，堆著媽的那些健身器材。 大三寒假，變成了客房。 每一次爸爸都說忘了，可每一次妹妹的房間都像酒店一樣等著她入住。 我把行李箱靠在客廳牆角，蹲下來開始自己鋪床單。 廚房裏，爸爸正盤算著下午去買妹妹愛吃的排骨。 媽媽叮囑著要把妹妹的床墊再曬曬。 沒有人問我坐了十幾個小時的火車累不累。 晚飯桌上爸又說： “你妹下周回來，你搬到客廳睡幾天，她同學可能一起來。” 我扒了一口飯：“行。” 說完，我點開手機，確認了那封來自新加坡的入職郵件。 不用搬來搬去了。 這個家，我應該不會回來了。