在無光的歲月裏建一座城

我媽給家裏裝了三道智能鎖。 密碼她定，每周換，不告訴我。 她有一條死規矩：晚上九點前必須到家，遲一分鐘不開鎖。 我今年二十五。 加班到九點零二分，她讓我在樓道蹲了一夜。 朋友聚餐超了時，她直接打電話到餐廳鬧。 "我這是保護你。新聞上那些出事的女孩，哪個不是天黑了還在外麵亂跑？" 我忍了，一直忍到上個月。 我準備了八個月的省級設計競賽進了決賽。 答辯安排在周六晚上七點。 我提前一周跟她報備。 "幾點能回來？" "媽，答辯加評審，最快也要十點半。" "那就別去了。" 我以為她在說氣話，沒接茬。 周六下午我換好正裝準備出門。 三道鎖全從裏麵反鎖了。 她搬了把凳子堵在門口，手裏織著毛線，眼皮都不抬。 "媽！你開門！這是決賽！" "決賽也不行。天黑了就是不安全。" "我準備了整整八個月！" "八年也不行。出了事誰心疼？我心疼。" 我翻口袋準備打電話求助。 口袋是空的。 她趁我換衣服的時候，把我手機關了機，塞進了她枕頭底下。