逾期的幹預，不配談救贖

我爸是國內最權威的心理專家，號稱“沒有他打不開的心結”。 我高考前重度抑鬱，求他幫我做一次心理疏導。 他正在電腦前修改一篇學術論文，頭都沒抬地說： “多出去走走，曬曬太陽就好了。” 我說我已經連續四十七天沒有睡過一個整覺了。 他終於摘下眼鏡，揉著眉心看了我一眼： “催眠不是萬能的，你要學會自我調節。” 我沒再說話。 因為我知道這是他從業二十年的鐵律——絕不給家人做正式的心理幹預。 可上個月，養妹不過是打遊戲連輸了幾把。 僅僅是悶悶不樂。 他連夜從北京飛回來，在治療室裏陪她做了整整八個小時的深度放鬆訓練。 我壓住胸口的窒息感，把抑鬱症診斷書發給他。 他正在給養妹做第三次鞏固治療，聲音溫柔得像哄嬰兒。 隔了整整兩天，回了我一句話： “別給自己貼標簽。” 看著他輕聲細語地哄著養妹開心，我忽然覺得很累。