告別那個沒有我的童話

我爸是個童話作家，出了十五本書，每本主角都是個叫“小螢”的女孩。 妹妹五歲那年翻開書，指著插圖說：“爸爸，小螢長得跟我一樣！” 爸爸笑著把她抱上膝蓋，說下一本讓小螢去太空冒險。 妹妹說想讓小螢養條狗，第二天初稿裏就多了一隻金毛。 我偷偷寫了篇小故事夾在他書稿中間，主角是一隻會彈琴的貓。 他把那張紙抽出來放到一邊，眼睛沒離開屏幕： “網上有作文模板，照著練就行。” 後來第十五本出版，出版社辦了簽售會。 海報上寫著：《小螢的冒險：一個父親寫給女兒的世界》。 妹妹穿著和小螢同款的淺粉色連衣百褶裙坐在爸爸旁邊，每個讀者都湊上去誇她嬌俏可愛。 我在隔壁桌拆塑封，指甲劈了兩個也沒人瞧見。 有讀者問他：“您大女兒也喜歡寫東西嗎？” 爸爸揉了揉妹妹的頭發： “她比較安靜，幫忙整理就好。” 妹妹翻著新書說： “書皮都是姐姐包的，比我包得仔細。” 我放下裁紙刀，看了看那十五本書的封麵。 十五個故事，一百多個角色。 沒有一個，是照著我的樣子寫的。