辭別那尺舊流年

我媽媽繡了三十年的花，能在一顆紐扣上繡出整枝梅。 妹妹要上大學，媽媽提前半年動手繡冬衣，金絲銀線一針一針縫進去。 妹妹試穿時皺了下眉："媽，領口再低半指。" 媽媽拆了重縫，眼睛熬得全是紅血絲也沒喊過一個累字。 我工作前一個月，求她幫我繡方手帕當個念想，哪怕隻繡個角也行。 她把老花鏡摘下來擱桌上，歎了口氣： "批發市場十塊錢一打的，挑一條去吧。" 後來區文化館給她辦非遺展，主題叫《一針一世：繡給家人的嫁衣》。 展櫃中央擺著妹妹那件冬衣，燈光打上去金線亮得晃眼。 我站在展廳門口發手冊，工牌在領口別得歪歪的。 電視台記者問她： "您大女兒也學了這門手藝嗎？" 媽媽頓了一下，搖頭笑了： "那丫頭手笨，拿不穩繡花針。" 妹妹挎著媽媽胳膊接了句： "姐上回幫我拆線頭，拆了一下午都沒嫌煩呢。" 我低頭看了看手裏那條機繡手帕。 原來她不是繡不動了。 她隻是從沒想過，在那件冬衣旁邊，再裁一尺布。