裂縫的馬克杯，盛過一千次沉默

男友家裏有個養妹，和他親密的不像話。 他跟我說話永遠隔著正常的社交距離，和她講話時，下巴幾乎抵著她的頭頂。 我問他借充電器，他說在客廳抽屜裏自己拿。 養妹的手機沒電，他直接拔了自己正在充的那根遞過去。 我胃疼得直不起腰，給他發消息，他回了句"多喝熱水"。 養妹在隔壁咳了兩聲，他光著腳跑出去，端著熬了半小時的薑湯。 我在臥室門口看著他蹲下來，一勺一勺吹涼了喂她。 勺子是我送他的情侶款。 我靠在門框上沒出聲。 第二天整理東西的時候，在洗衣機裏看到他們的衣服絞在一起。 她的內衣扣，勾住了他T恤的下擺。 我把那件T恤拎出來放在桌上，他回來看見了，臉色變了一瞬。 然後馬上笑著解釋： "養妹不懂事，混著扔的，我說她好幾次了。" 我沒有錯過他眼底那一閃而過的慌亂。 一股酸澀湧到喉嚨口，又被我生生咽了回去。 但咽下的東西，不會消失，隻會變質。