他的時間停擺，我的萬物生春

沈聿川手腕上那塊表，停在四點十七分，戴了五年。 我送他的限量款機械表，在抽屜裏連膜都沒撕。 我說過好幾回："表都不走了，換塊新的吧。" 他捋下袖口蓋住表盤："戴順手了。" 上個月他手腕燙傷，護士要摘表，他攥著不放，差點跟人急眼。 我替他收著那塊表，鬼使神差撬開了後蓋。 裏麵卡著一張裁小的拍立得，穿白裙子的女生在彈吉他，笑得眼睛都彎了。 照片背麵一行小字： 四點十七，你遲到的第一天，也想你。 那是2015年的筆跡。 他的時間停在五年前的一個下午。 而我送的表，走得再準也進不了他的手腕。 我把後蓋按回去，照片一角都沒折。 出院手續我替他辦完，然後辦了我自己的離職調動。 他守著停擺的四點十七，我要去過會往前走的每一分鐘。