殺豬女的休夫錄

我在鎮上殺豬十二年，刀下從沒猶豫過。 唯獨跟著宋昭遠進京這件事，我猶豫了很久。 他恢複記憶那天，對我說的第一句話是： “跟我回去，我不會虧待你。” 他沒虧待我。 給了我最好的院子，最貴的衣裳。 和一個從早到晚盯著我的教養嬤嬤。 嬤嬤打我手心打折了兩根戒尺。 一根是因為我吃飯出了聲。 一根是因為我笑的時候露了後槽牙。 宋昭遠說忍忍，往後在京城要走動，總不能讓人笑話。 他的青梅林晚棠，從不用忍。 林晚棠走路像踩在雲上，說話像含著蜜。 她每回見我都要握著我的手，輕聲細語： “姐姐真努力呀，換作是我，怕是熬不住的。” 然後轉頭就和宋昭遠並肩賞花去了。 上個月中秋家宴，我敬酒的姿勢終於沒出錯。 可林晚棠一句“姐姐手上的刀繭硌到我了”，我便成了全場的笑話。 宋昭遠那晚回來，把我新學的那幅字揉了。 “你練了三個月就這水平？晚棠五歲就能寫出比這好的。” 我看著那團廢紙，忽然想起一件事。 他失憶的那三年，我起早貪黑賣豬肉養他。 他從沒嫌棄過我的刀繭，還說這雙手，比京城所有小姐的手都讓他安心。 今早我把那把殺豬刀磨得鋥亮，係上了回鄉的包袱。 宋昭遠，你的記憶回來了。 可我的日子，你還不起。