你是一座沒有回聲的冰川

男友宋泊簡確診漸凍症後，我搬進他二十平的出租屋，成了他的護工。 翻身、喂飯、吸痰、擦褥瘡。 兩年，雙手因為長期用注射器抽痰液，磨出硬繭。 他說心理壓力大，不想讓我看他哭，所以把我搬到了儲物間。 他說病友群裏有人資助他做基因治療，讓我不用再去借錢。 我怕他被人騙，所以更加努力賺錢。 但第四年，一本暢銷書橫空出世。 《與你共渡冰川》 宋泊簡口述，林妙薇代筆。 扉頁的致謝寫著： "感謝我的愛人林妙薇，她用三年時光，融化了我這座冰山。" 簽售會上，林妙薇坐在他輪椅旁，握著他不再僵硬的手： "他每一次呼吸，都是我活著的意義。" 台下掌聲雷動。 我站在會場門口，看著自己那雙粗糙的手。 宋泊簡，原來你不是怕我看見你的狼狽。 是怕我弄臟了你幹幹淨淨的愛情。 我轉身離開會場，訂了三天後離開的機票。 幹淨的愛情，不該有我的痕跡。