春山可望，故人不候

我家有個傳統： 生日當天，壽星可以點菜。 冰箱上的點菜板，寫滿全家人的點菜記錄。 可沒有一條是我的。 直到二十四歲生日那天，我滿懷期待地拿起筆，在最底下寫了一行： "番茄炒蛋，少油。" 吃飯時，桌上擺著六菜一湯，沒有番茄炒蛋。 我問： "媽，我點的番茄炒蛋呢？" 她看了一眼那塊白板： "哦，你寫了啊？我以為是你妹畫的塗鴉。" 我妹在旁邊笑： "姐，誰會拿番茄炒蛋當生日菜啊，也太土了。" 我爸夾了片青菜放我碗裏： "行了，這麼多菜不夠你吃？別矯情。" 我低頭扒飯，沒再說話。 三個月後，我妹生日。 冰箱上貼了張單子，十七道菜。 我媽把她最想要的榴蓮千層擺在中間。 "寶貝，許個願。" 我妹指著我開玩笑： "我希望姐姐以後別在點菜板上亂畫，那個板子是大家用的。" 我媽拍了我一下： "聽見沒？你妹比你懂事。" 我扯了扯嘴角，沒說話。 當晚，就提交了生態保護站的誌願者申請。 既然這個家不歡迎我，那我就去過屬於自己的人生。