我的愛，是你們的沉默

我從小就是個高需求小孩，怕黑、怕靜、怕沒人回應。 爸媽說沒關係，他們會永遠陪著我。 直到七歲那年，他們帶回來一個女孩，溫雨寧。 "她是救過爸爸命的叔叔的女兒，以後就是你親妹妹。" 溫雨寧乖巧、安靜、從不索取。 從此爸媽的視線從我身上移開，落在她身上。 她吃飯慢，媽媽就耐心喂；她做噩夢，爸爸會整夜守在床邊。 而我再哭的時候，他們隻說： "你大一點，該懂事了。" 後來有一天，溫雨寧在我房間裏突然全身起紅疹，呼吸困難。 原因是我房間裏的草莓牛奶。 媽媽的巴掌落在我臉上。 "我告訴過你她對草莓過敏！你為什麼不收起來！" 可那瓶牛奶，是溫雨寧自己拿進來的。 沒人聽我解釋。 第二天，爸爸簽了一份"感統治療協議"，把我送進了一間全黑的房間。 沒有窗戶，沒有聲音，沒有任何人會回應我的哭喊。 我剛開始還拍門、哭喊、用指甲摳牆縫。 後來我絕食，被護士壓著灌了營養液； 我把頭往牆上撞，被綁在床上綁了三天。 他們連死的權利都沒有給我。 第1000天，爸媽來接我。 媽媽蹲下來，溫柔地摸我的頭： "寶貝想要什麼？媽媽都給你買。" 我搖了搖頭。 我隻是忽然覺得，我終於可以去死了。