影子落進海裏前，我後退了一步

弟弟溺水被救上來之後，患上了應激障礙。 他會在噩夢裏反複尖叫，隻有媽媽的陪伴能讓他安靜。 從那以後媽媽搬進了弟弟房間，寸步不離。 而原本就歸我用的那個房間，被改成了弟弟的安撫室。 我被安排睡客廳沙發。 "就幾個月的事，你都多大了，懂事一點。" 幾個月變成了三年。 脊椎側彎被體檢查出來時，爸爸頭也沒抬： "你自己坐姿不好，跟你弟有什麼關係？" 弟弟怕水，所以全家不能出現任何水聲。 我被禁止在他醒著的時候洗澡、衝廁所、甚至倒水喝。 有次半夜我實在渴得受不了，擰開水龍頭接了半杯。 弟弟在房間裏驚叫起來。 媽媽赤腳跑出來，一把奪過我的杯子摔進水池。 "你是不是人？你弟嚇成那樣你看不見？" 我看得見。 我也看見自己嘴唇幹裂到出血。 第四年，弟弟終於好了。 全家去海邊慶祝，弟弟踩在浪花裏笑得很大聲。 "來來來，咱們一家人合個影！" 爸爸、媽媽、弟弟站在一排。 我舉著手機。 "你拍就行了，你曬太黑了站進來不好看。" 快門按下去那一瞬，屏幕裏三個人笑得燦爛。 取景框外麵，我的影子被太陽拉得很長。 快要碰到海水的時候，我後退了一步。