沙漠逢雨，我已不再奢求

我媽是鎮上唯一會鏨花的銀匠。 她給妹妹打過一隻牡丹鐲子，七天七夜，花瓣三層。 妹妹戴上轉了轉手腕： "媽，蝴蝶落在牡丹上好不好看？" 媽媽把鐲子拆了重打。 我攢了兩個月零花錢，買好銀料放在她工作台上。 "媽，幫我打一枚素戒指吧，不用花紋，光麵就行。" 她沒抬頭，錘子一下一下敲著妹妹的新鐲子： "拚多多十三塊包郵，比我打的還圓。" 後來市裏非遺紀錄片來拍她。 導演讓她聊聊創作靈感。 媽媽把妹妹拉到鏡頭前，摸著她手腕上的牡丹鐲子說： "我這輩子最好的作品，都是為小女兒設計的。" 導演問："大女兒呢？" 媽媽想了想："老大嘛，幫我跑腿進貨挺麻利的。" 妹妹抱著媽媽的胳膊補了一句： "姐搬銀料可有勁兒了。" 我站在打光板後麵，指縫裏全是銀料的灰。 她不是沒有時間。 隻是她的時間線裏，從來就沒有我這一格。