上周起,五歲的女兒每晚都要在餐桌上多擺一副碗筷。
我問她給誰擺的,她頭也不抬地說:"哥哥要吃飯。"
我們家沒有哥哥。
我以為是孩子的假想朋友,畢竟單親家庭的孩子容易這樣。
直到昨天深夜,我路過她房間,聽見她在跟人對話。
一個男孩的聲音,大概七八歲,
從她床頭的方向傳來,一字一句地說:
"記住了沒?先把媽媽的藥片換成白色那瓶"
"她睡著之後,把枕頭按在她臉上,要用力。"
我女兒乖巧地回答:"哥哥,我記住了。"
我渾身發麻,猛地推開門。
房間裏隻有她一個人,抱著枕頭坐在床上,仰頭對著我笑。
"媽媽,哥哥說你該睡覺了。"
我翻遍了整個房間,沒有任何人,以為是自己聽錯了。
於是強壓下翻湧的恐懼,蹲下身柔聲哄她,叮囑她乖乖睡覺。
直到淩晨四點,耳邊突然傳來一個聲音,
"沒關係,媽媽不記得,我來幫她記。"
"我會讓她記起一切。"