第二十七次飛向你的城市

異地戀三年，每次去看男友，他的師姐任楠都會在機場接我。 她替我拎行李，替我開男友出租屋的門，替我拿拖鞋，替我準備睡衣。 熟悉的好像她才是這個家的女主人。 我給男友打電話，他壓低聲音： "在做實驗，別打了，等我忙完聯係你。" 可任楠拿起手機，語氣隨意得像在叫室友起床： "阿澤，你女朋友來了，快出來。" 不到十五分鐘，他就出現了。 頭發是幹的，衣服是換過的，笑容是從容的。 我曾試探過，可他們之間的距離恰到好處，幹淨得讓我找不到任何疑點。 直到我臨時改簽，提前一天到達他的城市。 出租屋裏，她的牙刷和他的並排，她的睡衣掛在衣櫃裏，她的照片貼在他床頭。 我看了很久，突然笑了。 原來我每次來，他都在費心清理屬於她的痕跡。