大雪封山那年，我埋葬了偏愛

媽媽常說，她能念完大學，全靠小姨初中輟學去飯店端盤子。 後來小姨嫁了個酒鬼，生完女兒宋語棉沒多久就被打進了醫院，再沒醒過來。 宋語棉被媽媽接回家那年四歲，我五歲。 從此，家裏所有的好東西就理所應當的屬於她了。 上個月降溫，媽媽翻出家裏最後兩件羽絨服。 一件新的給宋語棉套上，拉鏈拉到下巴，仔細掖好領口。 另一件舊的遞給我，袖口的毛都禿了，拉鏈還卡。 我沒吱聲，低頭使勁拽拉鏈，至少她還記得給我留一件。 出門的時候風特別大，宋語棉說手冷。 媽媽立刻脫下自己的手套給她戴上，又回頭把我舊羽絨服兜裏我自己買的暖寶寶抽出來，塞進宋語棉的口袋。 "棉棉手上有凍瘡，你那個暖寶寶先給她用，你搓搓手就行。" 我張了張嘴，又閉上了。 兜裏空了，手指凍得發紫。 宋語棉小聲說："姐，你冷的話我們換著貼。" 媽媽搶在我前麵說："不用換，你姐扛凍，從小就不怕冷。" 可我怕的從來不是冷。 我怕的是永遠被當成那個"不需要被心疼"的人。 回到家我沒脫鞋，直接進屋翻出抽屜最底下那張錄用通知。 邊境口岸的海關緝私崗，常駐五年，大雪封山的季節三個月出不來。 我在簽名欄寫下自己名字的時候，手終於暖了。