媽媽的套餐隻能跟我通話一分鐘

我媽每天隻跟我通話一分鐘。 因為她辦的套餐，通話一分鐘以內不收費。 大一那年軍訓中暑暈倒，我躺在校醫院給她打電話。 說到第五十八秒，她還是會打斷我。 "知道了，多喝水，掛了。" 這次開學，我媽讓我幫妹妹林棲辦入學手續。 我幫她搬行李、鋪床、注冊選課，忙到晚上十點。 回宿舍打開平板充電，微信自動同步了我媽的賬號。 聊天列表最頂上，是林棲。 語音通話記錄： 今天：47分鐘。 昨天：1小時03分。 前天：55分鐘。 我往下翻。 一整個暑假，幾乎每天都有，最短的也有半小時。 再翻到我的對話框。 最近一條是三天前。 通話時長：00:58。 我盯著屏幕上那兩串數字看了很久。 然後打開手機，把這學期的助學貸款申請表填完。 既然她舍不得電話費，從今往後我一分都不會用。