周明宇不喜歡過節。
戀愛四年,情人節、生日、紀念-日,他從不送花。
他說儀式感是窮人才需要的確認。
“岑棲,你要真懂我,就別拿這些俗氣東西煩我。”
可他又很會讓人心軟。
我生氣時,他會捏著我的後頸低聲哄。
“別鬧,除了你,我還能娶誰?”
我就這樣被他一句話困了四年。
直到領證前一周,我替他整理書房。
在最底層抽屜裏,翻到一本手工日曆。
一年十二個月之外,被他親手畫出了第十三個月。
每一天都寫著同一個女孩的喜好。
她喜歡白玫瑰,她怕冷,她睡前要聽故事。
最後一頁,是他清雋的字跡。
“如果有第13個月,我想隻陪她。”
我看了很久,久到眼睛酸得流不出淚。
原來他不是不懂浪漫。
隻是我的......