他的慈悲不向我

陳硯青這個人什麼都好，唯獨一件事讓我寒心。 他從不掃墓。 “我是醫生，見多了生死，人走了就是走了，活人何必折騰。” 我媽因為他這句話，到死都覺得女婿不孝順。 葬禮那天他的確到了，但忌日、清明、中元，此後三年，他一次沒去。 我說你就當陪我散步，墓園環境挺好的。 他語氣淡然：“你自己去吧，我在家等你。” 今年清明，我照例獨自驅車去墓園。 到了才發現停車位滿了，我繞了兩圈才停下。 遠遠看見一個男人蹲在路邊的水龍頭洗手。 袖子卷到小臂，指縫裏還有沒洗掉的泥，像是剛親手給墳培過土。 是陳硯青。 我下意識往我媽墓的方向看。 幹幹淨淨，沒有新土，沒有供品。 他洗完手站起來，朝另一個方向走去。 我跟在後麵，看見他在一塊墓碑前重新蹲下，把洗幹淨的蘋果整齊碼好。 碑上的照片我認識。 是他讀研時那個等了他五年、最後嫁了別人的女孩的媽媽。 那女孩如今定居國外，每年往他卡裏轉三千塊“代祭費”。 我站在百米之外，看著他對著那塊碑笑著說話的側臉。 那種溫柔，連我們結婚那天都沒見過。 原來他不是不信生死之外還有牽掛。 他隻是對我，懶得牽掛。