你來時無風，走時夜深

我爸癡傻後，記不住我的名字，卻記得每天給顧淮安留燈。 他說：“女婿怕黑，燈亮，回家。” 他六十歲的人了，像個孩子一樣守在客廳。 那天顧淮安應酬到淩晨兩點。 我爸坐在沙發上，抱著一碗已經坨掉的餛飩，困得腦袋一點一點。 聽見開門聲，他立刻站起來，笑得牙都露出來。 “淮安，吃，熱的。” 其實那碗餛飩他已經熱了七遍。 顧淮安滿身酒氣，抬手就把碗揮開。 “別碰我，臟。” 滾燙的湯潑在我爸腿上。 他疼得縮了一下，卻還彎腰去撿地上的餛飩。 “掉了，吹吹，還能吃。” 我衝過去扶他，顧淮安卻接了通電話。 “晚晚胃疼？我馬上到。”