餘燼不覆雪

我家老房子著火那晚，爸媽衝進去了兩趟。 第一趟，抱出了弟弟。 第二趟，搶出了弟弟的奧數獎杯和準考證。 我在二樓臥室拍了二十分鐘的門，嗓子喊啞了都沒人應。 消防員找到我的時候說："小姑娘命大，再晚五分鐘整層塌了。" 住院四十七天，爸媽來過六次，其中四次是順路。 媽每次來都念叨："你弟嚇出了心理陰影，晚上不敢關燈睡。" 出院那天，我自己打車回家，遠遠看見院子裏掛著氣球和彩帶。 弟弟站在三層蛋糕後麵吹蠟燭，媽媽舉著手機在拍。 爸拍著弟弟的肩說："兒子大難不死必有後福，今天雙喜臨門！" 我拎著出院的塑料袋站在巷口，身上還貼著紗布。 沒有人回頭。 第二天，我去學校教務處辦了轉學手續。 沒人在火裏記得我，我就自己走出去。