酒隻有一壇，被捧在手心裏的女兒也隻有一個

我們鎮上女孩滿二十歲，父母要親手釀一壇女兒酒，封在院子裏的老槐樹下。 等她出嫁那天啟封，全村人來喝，代表這姑娘是被家裏捧在手心養大的。 我家院子裏埋了一壇酒，上麵刻著妹妹的名字。 妹妹才十七。 我二十歲那年主動提過："媽，咱是不是該備糧了？" 她手裏搓著酒曲，分量剛好夠一壇。 "你妹妹體寒，她的酒得多放紅棗，工序複雜，我先緊著她的來。" 我沒再提，四年過去，我還是沒等到我的那份。 二十五歲生日，我看見媽媽在院子裏給妹妹的壇子換封泥。 一層又一層，仔細得像在伺候什麼寶貝。 我蹲在旁邊遞工具，她忽然說： "你要是也想要，就自己找個位置埋。" "自己釀？" "對啊，你都二十五了，還能指望別人？" 妹妹從屋裏跑出來，抱著媽媽的胳膊： "媽你嘗嘗我偷偷開封舀的，甜不甜？" 媽媽刮了一下她鼻子： "小饞貓，那是你嫁妝呢。" 她倆笑成一團。 老槐樹底下隻有一個坑，一個壇，一個名字。 我起身拍了拍膝蓋上的土，回屋把行李箱從床底拖了出來。 我的酒，得去別的土地上釀了。